Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери ему приходится взять опеку над младшими сёстрами, и его привычный уклад рушится. Замкнутому мужчине, ценившему одиночество, предстоит заново учиться общаться, разбираться в старых обидах, открыться новым чувствам и по-настоящему повзрослеть.
Теперь вместо тихих вечеров с книгами его ждут школьные собрания, детские ссоры и неожиданная ответственность. Мир, который он так тщательно выстраивал вокруг себя, больше не существует. Но именно в этой суматохе Илья находит то, чего так долго избегал — живые, настоящие эмоции и шанс начать всё сначала.
