Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молочном производстве и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных делах удача обходит её стороной. В семье передают странную легенду: будто все женщины их рода обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двоих супругов и убеждена, что сильнее, чем Владимира, второго мужа, уже не полюбит.
Михаил, брат покойного, давно проявляет к ней интерес, но получает лишь вежливые отказы. Всё переворачивается с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает чувство, но старые обиды и семейное проклятие грозят разрушить новый союз.
