После долгих лет жизни в Англии мужчина получает наследство — старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то на востоке Европы, но вместо теплого приема сталкивается с настороженными взглядами. Оказывается, за тихими улыбками соседей прячется нечто жуткое — древний языческий культ, а его собственное детство хранит странные пробелы.
Чем дольше он живет в этом доме, тем чаще замечает странности. Люди шепчутся за спиной, а в лесу по ночам слышны непонятные песни. Постепенно он понимает: его возвращение не случайно, и забытые воспоминания связаны с мрачными обрядами, о которых здесь предпочитают молчать.