В провинциальной больнице есть морг, где трудятся двое санитаров. Один — Пал Палыч Шишко, бывший зек с неоднократными ходками. Второй — Николай Иванович Кедров, экс-опер, привыкший работать по ту сторону закона. Они как огонь и вода, терпеть друг друга не могут, держатся на расстоянии. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с появлением Дмитрия Сайкина — молодого следователя, которого в управлении списывают со счетов. Ему поручают дела, от которых остальные открещиваются. Но случай сводит его с санитарами, когда те буквально на пальцах разбирают экспертизу, точно определяя убийцу. Сайкин получает лавры, а между троими завязывается необычный союз. Теперь они вместе раскрывают преступления, которые другим не под силу.
